洗白鞋

洗白鞋

「喂，你的讀書鞋洗了沒？」

　每當週末結束，母親總是喜歡這樣問我。從我有能力開始，就得自己洗白鞋。念小學的時候，我記得我只有一雙可愛的小白鞋，那時候年紀小，腳丫就像年齡一樣，小小的，很可愛。

　媽媽從我二年級開始就教我洗白鞋，她說，

　「自己的鞋，自己洗，你知道自己的鞋有多臭嗎？」

　我搖搖頭，因為我真的不知道有多臭。媽媽看著我，跟著我一起搖搖頭，拿起鞋子，要我靠過去嗅。當時的我靠近小白鞋，「哇，臭！」我捏著鼻子，看著媽媽洗鞋。

　「喂，你的讀書鞋洗了沒有？」

　「等一下啦，我有兩雙，怕什么？」

　哦，我中學的時候總是這么回答，有時候甚至不想洗白鞋。那個時候，大家都穿著繫帶子的白鞋，唯獨我，依然穿著那種使用魔鬼粘的白鞋。懶惰成性，沒辦法。中學的時候，白鞋不再那樣白，黃黃的，那是時間留下的痕跡，還有我的汗跡。我那時候很愛干淨，除了我的白鞋，它永遠是我身上最髒的東西。

　「……」

　媽媽的回應總是無聲，因為我長大了，他也不方便對我大吵大罵的，我有自主能力，我可以判斷鞋子是黑還是白了。那時候的白鞋不再小了，隨著歲月的溜走而增大了，裝在著臭臭的夢想還有知識。

　「你的白鞋啊？」

　回到家，看見架子上面的白鞋，和當年我的很相似，尺寸也一致。那是我妹妹的白鞋，和當年的一樣，黃黃的，一排三雙排開，就像賣鞋子一樣。我的白鞋，沒有咯！在我念完中學的時候就被媽媽丟到大垃圾桶去了！那是人生的另一階段，沒有了白鞋的束縛，應該要更自立，懂得為自己心靈洗禮的人，就像洗白鞋，越洗越白。

　看著妹妹的白鞋，我很妒忌，妒忌的是因為我當年只有兩雙，他有三雙，不公平，也不明白那么多雙白鞋，除了放在那裡長灰塵還能幹啥？

　時代不同了，白鞋，還是那樣白。